পড়ছি, জেনারেলের কালো সুন্দরী

সেজুল হোসেন- প্রতি বছর বইমেলা আসে।বই কিনি।কখনো পাঠ তৃষ্ণা থেকে, কখনো লেখককে খুশি করার একটা বিব্রতকর দায় থেকে। ২০১৭ বই মেলা থেকে কেনা অনেক বই এখনো পৃষ্ঠা উল্টে দেখার তাগিদ বোধ করিনি কিন্তু কিনতে হয়েছিল। এবছরও লুকিয়ে লুকিয়ে বইমেলায় গিয়েছি হাতে গোনা দু’তিন দিন।কিছু বই কিনতে হবে এমন গোপন ইচ্ছেতো ছিলোই, ছিলো বইমেলায় ভীড়ের আনন্দ উদযাপনের তৃষ্ণাও।এবার বইমেলায় মন থেকে কেনার সিগনাল পাইনি অথচ কিনতে হয়েছে এরকম হয়নি।হাতে গোনা কিছু বই কিনেছি।পড়তেও শুরু করেছি।একেকজন পাঠকের পাঠরূচি একেকরকম। কোনও বই সেটা যতো বিখ্যাত কারো হোক না কেন, শব্দবাক্য যদি আমাকে তার দিকে না টানে আমি পড়তে পারি না।এমন অনেক বই কিনেছি অতীতে, অনেকের কাছে খুব ভালো লাগার হলেও, লেখার তাৎপর্য বা লেয়ার অনেক বেশি হলেও আমি পারিনি শুধুমাত্র বাক্য গঠনের ক্লিষ্টতা, পরিবেশন ভঙ্গিমা পছন্দ হয়নি বলে।এবারের মেলা থেকে যে কটি বই কিনেছি তার মধ্যে অন্তত তিনটি বই পড়তে পেরেছি।এখন পড়ছি ‘জেনারেলের কালো সুন্দরী’ । লেখক, ক্ষুরধার সাংবাদিক ও কলামিস্ট পীর হাবিবুর রহমান।বইমেলার শেষ দিকে অন্যপ্রকাশের স্টলে বইটি আসে।আর অল্প কদিন স্টলে থাকার সুযোগ পেয়েও পাঠকের কাছে বেশ আগ্রহ তৈরি করেছিল এই বই, সেটা শুনতে পেয়েছি। নানা কারণে বইটি সংগ্রহের একটা ইচ্ছে আমার ছিল। মেলার ২৭তম দিনে সেটি সংগ্রহে আসে এবং সময় সুযোগ খুঁজছিলাম বইটি পড়ে দেখার বা চেখে দেখার।চেখে দেখার কথা এজন্য বললাম কারণ পীর হাবিবের লেখার বিষয় বস্তু সেটা যদি পত্রিকা রিপোর্ট না হয়ে অন্য কিছু হয় তাহলে কেমন হতে পারে, কি থাকতে পারে, সে সম্পর্কে একটা আইডিয়া আমার ছিলো।বলা হয়ে থাকে ‘পীর হাবিবের হাতে শব্দ বাজে ঘুঙুরের মতো।ভাষা, আবেগ, যুক্তি আর গতি তার লেখার শক্তি।’কেবল শক্তি নয়, লেখার সময় সাহসও একটা বড় বিষয়।কথা বলতে গিয়েও যেমন বাক্য উচ্চারণের সাহস দরকার, লেখার সময় শব্দ প্রয়োগেও সেটা জরুরী বিষয়।যদিও বেশির ভাগ লেখক বিশেষ করে বাংলাদেশি লেখক যথেষ্ট অবিচার করেন নিজেদের ভিতরকে শব্দে শব্দে বের করে আনতে।নিজস্ব সেন্সরবোর্ডে আটকা পড়ে তাদের ভিতর।ফলে লেখাটা অন্ত:সার শূণ্য থেকে যায়।পীর হাবিব এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম এই তথ্য জানা ছিল আগেই।কৌতুহলটাও সেখানেই।বইয়ের নাম দেখেই বুঝেছিলাম- ‘আছে, ভিতরের খবর আছে’।