নয়টা বাজার সাথে সাথেই সবাই রওনা হতেন স্কুলের দিকে। দাদু, মা, পিশি, মনি ভাই সবাই। আমিও যেতাম মায়ের সাথে। ছোট ভাই রাজা তখনও খুব ছোট। কোন কোন দিন যদি জ্বর টর আসতো তখন বাসায় থাকতে হতো। আলো পিশি ( স্বর্গীয়) ও কাজের দিদির কাছে। মা’কে বলতাম আমিও স্কুলে যাব। কিন্তু জ্বর হলেতো যাওয়া যাবে না। তা বুঝেও বারবার বলতাম। মা আমাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে, সব কিছু দিয়ে বের হয়ে যেতেন।

মা হয়তো জানেন না, বাগানের বেড়া ধরে, সে সময়ে তাঁর পথ পানে ছলছল দুটো চোখ চেয়ে থাকতো। বাসা থেকে যতদূর দেখা যায়। ঘরে যেতে ইচ্ছে করতো না। ঘরে গেলেও মায়ের দেয়া পাউডারের গন্ধ পেতাম। যে হাতে সকাল বেলায় ভাত খাওয়াতেন। সে গন্ধ। লেগে থাকতো সারা বেলা। মায়েরও হয়তো চোখ ছলছল করতো আমাকে বাসায় রেখে যেতে। তা আগে বুঝতাম না। আমার ঘরে যে এখন ছোট্ট মা আছে। বাসায় ঢুকলেই মামনিটা আমাকে ঝাপটে ধরে। আদর করে। তাই বুঝতে পারি দিনক্ষণ ঠিক করে মাকে ভালবাসার কথা বলতে হয় না। মা আজ বিছানায়। Femoral Neck অপারেশন হয়েছে। আমার ডাক্তার বন্ধু বাকীবিল্লাহ তিন মাসের বেড রেষ্ট দিয়েছে মাকে। মা সুস্থ হয়ে আগের মত করে হাটবেন, ঘুরে বেড়াবেন। নাতি নাত্নিকে আদর করবেন। উৎকণ্ঠিত থাকবেন ছেলেদের, বৌমাদের জন্য। আজ এ কামনাই করি। জগতের সকল মায়েদের প্রতি থাকলো হৃদয় নিংড়ানো ভালোবাসা।