‘ওয়া ইয়ারহামুনাল্লাহু ওয়া ইয়াকুম। আমিন।’ জিয়ারতের এই দোয়ার পর কয়েক পলকের বিরতির সুযোগে সবুজ সোয়েটার ও সবুজ-হলুদ চেক-কাটা লুঙি-পরা লোকটি কী বলতে এগিয়ে আসছিল, তার দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে আফাজ আলি একনাগাড়ে আয়াত পড়তে শুরু করে। এক সুরা শেষ করে ধরে আরেক সুরা, কোনো কোনো সুরা ৩ বার এমনকী ১০ বার পর্যন্ত পড়েও সে ক্লাস্ত হয় না। আফাজ আলি পড়ে একটু ধীর লয়ে।

আবৃত্তিতে তার করুণ সুর, পড়তে পড়তে ঝাপ্‌সা কান্নায় গলা ভিজে-ভিজে যায়, কিন্তু ভিজে শব্দের উচ্চারণ বেশ স্পষ্ট। সামনে দামি ইন্ডিয়ান আগরবাতির আবছা ধূসর ধোঁয়ায় এবং হাল্‌কা মিষ্টি গন্ধে কবরের ভেতরকার লাশটির চেহারা বাইরের জ্যান্ত মানুষের জোড়া জোড়া চোখে ভাঙা-চোরা আকার পায় এবং অপরিচিত পবিত্র ভাষার রহস্যে কবরের ভিতর-বাইরের ফারাক কমতে থাকে। আফাজ আলির কাঁদো-কাঁদো গলার ঢেউ ভাষার দুর্বোধ্যতাকে ছাপিয়ে মরহুমের প্রতি সবার আবেগকে চড়িয়ে দেয় নিবেদনের চূড়ায়, সেখান থেকে হঠাৎ করে নামা কঠিন। আয়াতের ভাষায় কারও দখল না থাকায় সব কথাই হয়ে দাঁড়ায় মুর্দার সঙ্গে প্রত্যেকের যোগাযোগের প্রকাশ। তার সঙ্গে জড়িত প্রত্যেকের মিহি ও মোটা কাহিনী একাকার হয়ে সবাইকে ব্যাকুল করে তোলে এবং শোকের আগুন উত্তাপ হয়ে ফাল্গুনের এই শেষ দুপুরে তাদের শরীরে একটু-একটু ওম দেয়। আফাজ আলি বিড়বিড় করতে করতে সবুজ সোয়েটার ও সবুজ-হলুদ চেক-কাটা লুঙিকে আরেকবার দেখে, লোকটি কৃষ্ণকাঠির কুদ্দুস হাওলাদারের ছেলে মনুমিঞা, আফাজ আলির ছেলের চাকরির ব্যাপারে কয়েকবার বরিশাল আসা-যাওয়া করেছে। দেখা হলেই টাকা, দেখা হলেই টাকা। একে এত দিলে চাকরি হবে, ওকে এত না দিলে হওয়া চাকরিটা ফসকে যাবে।– এখন দেখো, একেবারে ঢাকায় গোরস্তান পর্যন্ত হানা দিয়েছে। আফাজ আলির এখন কথা বলার সময় কোথায়? জিয়ারতের দোয়া পড়ার সুরে মুর্দার আত্মীয়স্বজন ফোঁপাতে শুরু করেছে, এই রেশটা সে নষ্ট করে কীভাবে? একটু তফাতে দাঁড়ানো মনুমিঞার মুগ্ধ চোখ সেঁটে গেছে দুই দিকের কবরগুলোর ওপর। দেখুক, ব্যাটা ভালো করে দেখে নিক। ৮০৪ নম্বর কবর আগাগোড়া পাথরে বাঁধানো, লাল সিরামিক ইটে গাঁথা ৭৮১৯, সাদা সিমেন্টের ওপর মোজাইক করা ৭৯৮৪,– সবগুলো সে নয়ন ভরে দেখুক। প্রতিটি কবরের শিয়রে সেট-করা সাদা পাথরে আল্লার কালামের ২/১টা লাইন, তার নিচে মুর্দার নাম, ফেলে-যাওয়া ঠিকানা এবং জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ। খোদার কালাম বুঝতে না পারুক, বাংলা কথাগুলোই পড়ুক। তাতেও তার সময় কাটবে। কত কবরের ওপর সবুজ ঘাসের গালিচায় লাল চিনা ঘাসের বর্ডার, কোনো-কোনোটির মাঝখানে বা একাধারে গোলাপ, রজনীগন্ধা কিংবা ডালিয়া। সারি সারি কবরের মাঝ দিয়ে জিন্দা মানুষের চলাচলের জন্যে সরু পাকা রাস্তা,– মনুমিঞা একটু ঘুরে ঘুরে দেখুক না। এখানে খামাখা দাঁড়িয়ে থাকে কেন? আফাজ আলির এখনো তো ঢের দেরি। মোনাজাতের জন্যে সে হাত তুললে সবার হাত উঠল। অথচ ঐ বেআক্কেল ছোঁড়াটা তাও করে না। আফাজ আলি মরহুমের নাম করে তাকে বেহেশত নাসিব করার জন্যে আল্লার দরবারে এবার মিনতি জানায় বাংলায়। তার মিনতির আর শেষ নাই। মরহুমের বাবা মা এবং আরো আগেকার পূর্বপুরুষদের সঙ্গে মরহুম সুখে শাস্তিতে বেহেশতবাসী হোক, আল্লা তাদের গুনাখাতা মাফ করে দিক। আল্লার দয়ার সীমা নাই, গুণাগার মানুষের ওপর রহম বর্ষণ করেন বলেই তিনি রহমানুর রহিম। মোনাজাত শুনতে শুনতে কারো-কারো চোখে পানি আসে, মোনাজাতের জন্যে এক হাত নিয়োজিত রেখে অন্য হাতে চোখ মুছতে গেলে নোনা পানি নামে দুই চোখ ঝেঁপে। বেদনা ও মিনতিতে গলা কাঁপিয়ে আফাজ আলি বলে, ‘হায়াৎ হোসেন খান সাহেবকে তুমি উঠিয়ে নিয়েছ, তোমার বান্দাকে তুমি ফিরিয়ে নিলে, আমাদের কোনো নালিশ নেই। আল্লা, তুমি তাঁর বিবি ও আওলাদদের এই শোক সহ্য শুরু করার তউফিক দাও, হে আল্লা রাব্বুল আলামিন।’ মরহুমের ছেলেরা হাপুস নয়নে কাঁদতে শুরু করলে মনুমিঞা রঙবেরঙের কবরের সৌন্দর্য উপভোগ করা স্থগিত রেখে শোকার্ত জটলার কাছাকাছি চলে আসে। শোকাভিভূত ও কান্নায় ভেঙে-পড়া কেউ কেউ এক হাতে নিজের নিজের পাঞ্জাবি বা প্যান্টের পকেট ছুঁয়ে দেখে। দিনকাল খারাপ, যেখানে সেখানে পকেটমার, প্রাণ ভয়ে কাঁদার পথও ভদ্রলোকদের বন্ধ হয়ে আসছে। এদের নিরঙ্কুশ শোক উদ্‌যাপনের সুযোগ দিতে আফাজ আলি চোখের ইশারায় মনুমিঞাকে সরে যেতে বললেও তার অশ্রু ভেদ করে চোখে নির্দেশ বোঝা মুশকিল। আফাজ আলির মোনাজাতেই সে বরং মশগুল, তাদের কৃষ্ণকাঠির আফাজ আলি মৌলবি ঢাকার এত বড়ো বড়ো মানুষের শোককে কীভাবে উস্‌কে দিচ্ছে তাই দেখে সে অভিভূত। আফাজ আলিকে জরুরি খবরটা দেওয়া দরকার, যত তাড়াতাড়ি পারে তাকে নিয়ে লঞ্চঘাটে যেতে হবে– এসব কথা তার মনেই থাকে না।