একজন নারীভক্ত দাঁড়িয়ে বলে, ওরা এই স্মার্টনেসটা বুঝবে না স্যার। এটা আমরা বুঝি। কিন্তু আপনি নিজেকে পথের ভিখিরি বলছেন কেন! তিনি বলেন, জাতীয় পার্টির সামনে আশার আলো এসেছে। মৃত্যুর আগে দেখে যেতে চাই জাতীয় পার্টি ক্ষমতায়। কিন্তু বিপুল সংখ্যক মানুষের “চেয়ারানুভূতি”তে আঘাত লাগায় আমার তো আর সম্মান বলতে কিছুই রইলো না। পুরুষ ভক্ত জিজ্ঞেস করে, স্যার ফটোশপ কইরা আপনারে চেয়ারে বসাইয়া দি নাকি! তিনি বলেন, তুমি বলদ নাকি! রাখো তোমার ফটোশপ। নারী ভক্ত বলে, এখন থেকে আমরা ফেসবুকে আপনার শুধু চেয়ারে বসা ছবি পোস্ট করবো। এতে মানুষের মনে আপনার চেয়ারম্যান ইমেজটা ফিরে আসবে। তিনি বলেন, বয়স হয়েছে; এমনি সবাই অন্তর্জলী যাত্রার বুড়ো বলে বাতিল করে দেয়; এখন যদি আবার শুধু চেয়ারে বসা ছবি দাও; লোকে ভাববে আমি দাঁড়াতেও পারি না। ভক্ত বলে, তা অবশ্য ঠিক; লাঙ্গল প্রতীকের প্রধানকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। বসার সুযোগ নাই। এক সরল ভক্ত জিজ্ঞেস করে, আপনি যখন ঐদেশে গেছিলেন; তখন আপনারে কী চেয়ার দিছিলো! তিনি গর্ব করে বলেন, চেয়ারই চেয়ার; আমার জন্মশহর পরিদর্শনের সময় তো আমার জন্য বিশেষ চেয়ার বানিয়েছিল।

নারী ভক্ত বলে, তাইলে ঐ ছবিগুলি পোস্ট কইরা দিই। এক বিজ্ঞ ভক্ত বলে, স্যার এখন ঐদেশের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা “চেয়ার” আপনার নামে প্রতিষ্ঠার জন্য একটা চাপ দেয়া ঠিক হবে। তিনি বলেন, প্রেসিডেন্ট বা প্রধানমন্ত্রীর চেয়ার ছাড়া আর কোন চেয়ারের দাম নাই এইটা লোকে বোঝে না। আবার ক্ষমতার চেয়ারের যন্ত্রণাও আছে। ঘুম হয় না। জিকিরে ফিকিরে জেগে থাকতে হয়। আমি তো হিসেব করে রাতে আট ঘণ্টা আর দিনে দুই ঘণ্টা ঘুমাই; এইজন্য ফিটনেসটাও ধরে রেখেছি। ভক্ত বিস্মিত হয়, তাহলে স্যার আমার যা ছিল শেষ হয়ে গেছে বলছেন কেন! তিনি মূঢ় মুখে বলেন, ঐ যে ভক্তদের চেয়ারানুভূতিতে আঘাত।  আর অনেকে আমাদের গৃহপালিত দল মনে ক‌রে। ঘটনা ঘটে গেছে। কিছু করা যাবে না। নারীভক্ত সান্ত্বনা দেয়, চেয়ারে গুটিসুটি হয়ে বসে থাকলে কেমন অথর্ব পোপের মতো লাগে; আপনি ঠিকই করেছেন; আপনার কিছুই হারায়নি। তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; দেয়ালের আয়নাটার দিকে তাকিয়ে বলেন, অনেক দিন পর মনের মধ্যে কবিতা দোলা দিচ্ছে; বড্ড অটোগ্রাফ দিতে ইচ্ছা করছে।

• [প্রতিবেদনে উল্লেখিত ব্যক্তি, স্থান, কাল সহ সামগ্রিক বিষয় কাল্পনিক। জীবিত অথবা মৃত কারও সঙ্গে মিল পাওয়া গেলে এসম্পর্কে সুনামগঞ্জ বার্তা অনলাইন কোন দায় নেবে না]